Que l'arc-en-ciel soit

Jean-Philippe Toussaint

Le 29 novembre 2024, en début d’apres-midi, Madeleine et moi traver-
sons la Cour de Rome pour entrer dans la gare Saint-Lazare. Nous avons
rendez-vous sur le quai du train de Cherbourg avec Véronique Joumard
pour aller voir les vitraux qu’elle a créés pour la cathédrale de Bayeux.
Madeleine, qui connait Véronique Joumard de longue date, la repére
de loin dans la foule. Poignées de main, quelques mots échanges sur le
quai, et nous montons dans le train. Quand le train part, je regarde les
quais s’¢loigner par la vitre et, 3 mesure que nous laissons la gare der-
riere nous, a mesure que la gare Saint-Lazare s’¢loigne dans 'espace,
elle semble se réactiver pour moi dans le temps. C’est de cette méme
gare Saint-Lazare, au debut des années 1970, que, tous les lundis matins,
quand j’étais pensionnaire, je prenais le train pour I’Ermitage 2 Maisons
Laffitte. Je regarde pensivement la banlieue parisienne défiler a travers
les vitres, et je retrouve a cinquante ans de distance les mémes paysages,
cheminées d’usines dans la grisaille, ponts ferroviaires metalliques, bras
de fleuve bourbeux que le train traverse en tressautant dans un cahot
de ferraille. Je connais cette ligne depuis I'adolescence et les noms des
gares que nous traversons — Asnieres, Houilles-Carrieres, Sartrouville
— me reviennent en memoire, je les sens remonter a la surface comme
des larmes oubli¢es. Le train a pris de la vitesse, et je guette la gare
de Maisons-Laffitte. Malgré ma concentration et mon ceil aux aguets, je
n’ai pas le temps de lire le panneau au vol, seuls les lignes mouvantes
d’un quai désert passent a toute vitesse dans mon champ devision. Je
n’ai pas retrouvé, méme fugitivement, le passe, je n’ai pas revu la mai-
son a deux étages aux volets fermés de la rue d’Achéres ou j’étais pen-
sionnaire pendant 'année scolaire 1973-1974. Les trains qui partent de
la gare Saint-Lazare m’emportent toujours vers le passé. Ce n’est que
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