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Le 29 novembre 2024, en début d’après-midi, Madeleine et moi traver-
sons la Cour de Rome pour entrer dans la gare Saint-Lazare. Nous avons 
rendez-vous sur le quai du train de Cherbourg avec Véronique Joumard 
pour aller voir les vitraux qu’elle a créés pour la cathédrale de Bayeux. 
Madeleine, qui connaît Véronique Joumard de longue date, la repère 
de loin dans la foule. Poignées de main, quelques mots échangés sur le 
quai, et nous montons dans le train. Quand le train part, je regarde les 
quais s’éloigner par la vitre et, à mesure que nous laissons la gare der-
rière nous, à mesure que la gare Saint-Lazare s’éloigne dans l’espace, 
elle semble se réactiver pour moi dans le temps. C’est de cette même 
gare Saint-Lazare, au début des années 1970, que, tous les lundis matins, 
quand j’étais pensionnaire, je prenais le train pour l’Ermitage à Maisons 
Laffitte. Je regarde pensivement la banlieue parisienne défiler à travers 
les vitres, et je retrouve à cinquante ans de distance les mêmes paysages, 
cheminées d’usines dans la grisaille, ponts ferroviaires métalliques, bras 
de fleuve bourbeux que le train traverse en tressautant dans un cahot 
de ferraille. Je connais cette ligne depuis l’adolescence et les noms des 
gares que nous traversons – Asnières, Houilles-Carrières, Sartrouville 
– me reviennent en mémoire, je les sens remonter à la surface comme 
des larmes oubliées. Le train a pris de la vitesse, et je guette la gare 
de Maisons-Laffitte. Malgré ma concentration et mon œil aux aguets, je 
n’ai pas le temps de lire le panneau au vol, seuls les lignes mouvantes 
d’un quai désert passent à toute vitesse dans mon champ devision. Je 
n’ai pas retrouvé, même fugitivement, le passé, je n’ai pas revu la mai-
son à deux étages aux volets fermés de la rue d’Achères où j’étais pen-
sionnaire pendant l’année scolaire 1973-1974. Les trains qui partent de 
la gare Saint-Lazare m’emportent toujours vers le passé. Ce n’est que 

Que l'arc-en-ciel soit
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