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Lorsque je suis venu à Bayeux pour découvrir les vitraux dont la 

commande a été passée à Véronique Joumard en 2013 et qui, depuis l’été 2025, 

sont installés sur l’ensemble des huit baies du transept de la cathédrale qui leur 

étaient destinées, une première surprise m’attendait. Ces vitraux, du moins ceux 

de la partie haute des baies, sont visibles depuis l’extérieur. Dans le remplage 

ornemental des lancettes, monopartite dans deux cas et tripartite dans les six 

autres, sont logées des formes colorées, à la surface douée d’un inattendu 

pouvoir réflexif. Pour la plupart triangulaires, mais parfois quadrangulaires, 

octogonales ou circulaires, voire hybrides, ces formes sont de différentes 

couleurs. Aucun vitrail n’est monochrome et la palette n’est pas la même d’un 

vitrail à l’autre.  Ceux situés au nord sont plus froids que ceux orientés au sud et 

ceux tournés vers l’est sont plus clairs que ceux exposés à l’ouest. Aussi, dès 

l’approche de la cathédrale, d’où que l’on vienne, les vitraux appellent fortement 

le regard. 

La chose n’est assurément pas fréquente. Généralement, en effet, les 

vitraux, vus du dehors, et même les plus colorés, paraissent éteints et ne laissent 

qu’à peine deviner leur existence. C’est que leur fonction originelle est de 

transfigurer la lumière venue de l’extérieur et non de rayonner depuis l’église 

vers le monde extérieur. Rares sont les exemples de vitraux ainsi visibles dès les 

alentours du bâtiment qui les accueille. Dans mon souvenir, je ne retrouve que 

ceux de Pierre Soulages dans l’église abbatiale Sainte-Foy-de-Conques (1987-

94). Mais l’absence de coloration de leur verre les rend visibles de moins loin 

que ceux de Véronique Joumard et les prive, intentionnellement d’ailleurs, de 

tout effet de rayonnement. Il est vrai que l’abbatiale est de style roman, alors que 

la cathédrale de Bayeux, même si elle fut commencée à l’époque romane, est 



gothique. De dimensions souvent modestes, le vitrail inséré dans une 

architecture romane, éprise de simplicité, serait fautif en se signalant à 

l’extérieur. L’importante surface des baies gothiques rend ce mutisme 

paradoxal. Certes, si vastes fussent-ils, les vitraux sont faits pour séparer du 

monde, mais n’est-ce pas l’une des contradictions inhérentes au style gothique 

que d’avoir ainsi spectaculairement évidé les murs des chapelles, églises et 

cathédrales pour donner place à d’immenses verrières, le plus souvent 

somptueusement actives à l’intérieur, mais inertes à l’extérieur, même si le 

remplage ornemental de ces ouvertures permet de désamorcer en partie cette 

contradiction. Tout se passe comme si les vitraux Véronique Joumard 

entreprenaient de résoudre cette contradiction. 

Non seulement les vitraux en partie haute des baies sont visibles de 

l’extérieur, mais en outre leurs couleurs sont changeantes. Dès que le point de 

vue sur eux ou les conditions de lumière se modifient, leurs teintes se 

transforment. Si les Physichromies de Carlos Cruz-Diez ont, depuis 1959, 

habitué l’amateur d’art à ces tableaux dont les couleurs et les formes s’altèrent 

quand on se déplace devant eux1, en revanche je ne m’attendais pas à cela en 

déambulant le long d’une cathédrale. Cet effet est obtenu grâce à l’utilisation 

d’un verre dichroïque qui, grâce à un traitement mobilisant divers métaux 

(aluminium, chrome, magnésium, silicium, titane et zirconium), sépare la 

couleur transmise et la couleur réfléchie : en fonction de l’angle de vue et des 

conditions lumineuses, c’est soit l’une soit l’autre qui est perçue de façon 

dominante. 

D’abord sensible au verticalisme de l’architecture gothique et capté par 

les formes colorées du haut des verrières, mon regard s’est ensuite abaissé pour 

constater l’absence de couleur dans toute la partie de la baie située sous la 

 
1 Perpendiculairement à un fond qu’investissent des trames de couleurs des lamelles sont fixées verticalement 
à intervalles réguliers. Chaque déplacement de l’œil va, d’une part, masquer certaines lignes et en révéler 
d’autres et, d’autre part, modifier l’angle d’incidence des rayons lumineux sur la lamelle. 



lancette. Retrouverait-on là le conflit qui, au cœur du Moyen-Âge, opposa l’éclat 

et la rigueur, l’abbé Suger et l’abbé de Clairvaux, le promoteur de la basilique de 

Saint-Denis, amoureux déclaré de la magnificence et de la beauté, et saint 

Bernard, l’ascète et chromophobe inspirateur de l’ordre et de l’architecture 

cisterciens2 ? Erwin Panofsky a superbement rendu compte de ce conflit 

théorique : « saint Bernard désapprouvait l’art non parce qu’il n’en ressentait pas 

le charme mais parce qu’il le ressentait trop vivement. Il bannissait l’art […] 

parce que l’art appartient à cette face mauvaise du monde où il ne pouvait voir 

qu’une révolte sans fin, du temporel contre l’éternel, de la raison humaine contre 

la foi, des sens contre l’esprit. Suger eut la bonne fortune de découvrir dans les 

paroles mêmes du "trois fois béni saint Denis" une philosophie chrétienne qui 

l’autorisait à reconnaitre dans la beauté matérielle un véhicule de la béatitude 

spirituelle »3.  En haut des vitraux de Véronique Joumard, les jeux changeants de 

couleur et le puzzle des formes géométriques, participeraient ainsi de cette 

conviction que le spectacle de la beauté matérielle est le plus sûr véhicule 

ascensionnel vers l’immatériel et le spirituel. Au-dessous, le verre incolore, 

soufflé à la bouche et légèrement bullé, témoignerait, lui, de l’assurance que 

l’intériorisation du sentiment métaphysique est la seule voie possible et qu’il 

convient donc de bannir toute décoration (la morale esthétique cistercienne 

résonnant peut-être encore dans le fonctionnalisme moderniste et l’art 

conceptuel). Mais s’agit-il bien de cela ? 

Tout à mes pensées sur ces verrières qui trouveraient à articuler les deux 

grandes options de la pensée esthético-métaphysique médiévale, je continuais de 

promener mes yeux sur elles jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que ce dont les 

formes colorées dans les lancettes les avaient d’abord détournés : à nombre de 

 
2 Voir Georges Duby, Saint-Bernard. L’art cistercien [1976], Paris, Flammarion, 2010. Duby s’est intéressé aux 
vitraux conçus en 1976 par Jean-Pierre Raynaud pour l’abbaye cistercienne de Noirlac ˗ des quadrillages de 
verre incolore jointés de plomb noir déclinés en douze variations en fonction des lieux, nef, transept ou chœur 
(voir Gladys C. Fabre et Georges Duby, Jean-Pierre Raynaud, Paris, Hazan, 1986). 
3 Erwin Panofsky, « L’abbé Suger de Saint-Denis », dans Architecture gothique et pensée scolastique, trad. de 
Pierre Bourdieu, Paris, Minuit, 1967, p. 47. 



points de croisement des tiges horizontales et verticales de l’armature métallique 

du vitrail, mais sans régularité dans le placement, sont sertis des prismes qu’un 

rayon de soleil peut rendre intensément luminescents et qu’un pas de côté 

éteindra. L’artiste précise que ces prismes, que je n’ai pas tout de suite 

remarqués, ont été le point de départ de sa réflexion. Les formes géométriques 

aux couleurs versatiles et à la surface réfléchissante ainsi que les prismes riches 

de promesses optiques, dont le facettage multiplie ces angles aigus chéris par 

l’architecture gothique, m’avaient retenu à l’extérieur de la cathédrale, il était 

maintenant temps d’aller les observer à l’intérieur. 

Sur le chemin menant au portail central, je réfléchissais à la place de ces 

vitraux dans l’œuvre de Véronique Joumard, dans laquelle, depuis plus de trois 

décennies, la lumière et l’optique occupent une position cardinale. Le dispositif 

lumino-spatial que constituent des vitraux peut être mis en rapport avec 

Solarium (2006) : plus d’une centaine d’ampoules électriques suspendues 

déterminent un parallélépipède de lumière à l’intérieur duquel on pénètre avec le 

sentiment d’être dans un espace différent, séparé, malgré l’absence de limite 

physique entre le dehors et le dedans. Cette œuvre m’a toujours fait penser au 

téménos de la Grèce antique ˗ un espace sacré, littéralement découpé, un 

sanctuaire, délimité par le péribole qui, ici, n’est pas une enceinte, mais la 

simple séparation entre deux modalités d’éclairage. Les vitraux aux couleurs 

changeantes, je les rapprochais des sept Tableaux (2008) : des panneaux de bois 

que recouvre une peinture photosensible ˗ les variations de lumière la modifient. 

Quant aux modifications de teintes des vitraux en fonction de l’angle de vue, 

elles ne sont pas sans rapport avec les six Miroirs (2003), dont la surface est 

dotée d’un film à vision angulaire et qui, de biais, délivrent un reflet fidèle et 

flou, de face. Enfin les prismes insérés dans les verrières ne pouvaient que me 

remettre en mémoire Paravent (2013), qui articule cinq panneaux dont chacun 

est composé de trois lentilles de Fresnel. Inventée dans les années 1820 pour 

améliorer l’efficacité des phares de signalisation marine, cette lentille est un 



véritable perturbateur optique lorsqu’on regarde à travers elle. Ainsi tout 

prédisposait Véronique Joumard à une confrontation avec l’art du vitrail qui 

offrirait en outre à sa poétique une échelle spatiale toute autre, mais également 

une charge symbolique qui ne lui est sans doute pas totalement étrangère.  

 Franchissant le seuil de la cathédrale, je m’interrogeais sur la place de 

cette réalisation dans la riche histoire du vitrail telle qu’elle s’est écrite en 

France des lendemains de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui. 

Sans doute assez naturellement, ce furent principalement des peintres qui 

l’écrivirent ˗ les nombreuses réalisations de Léon Zack4, Jean Bazaine5, Alfred 

Manessier6, Jean Bertholle7 ou Jean Le Moal8 ont assis une tradition très 

picturale du vitrail abstrait. Mais certaines productions singulières d’artistes qui 

ne sont pas uniquement ou pas du tout des peintres ont également marqué cette 

histoire : les « fenêtres » de Le Corbusier à la chapelle Notre-Dame-du-Haut à 

Ronchamp (1955) ou au couvent de La Tourette (1958) ; les vitraux jaunes de 

Jean-Pierre Bertrand à l’église de Bourg Saint-Andéol (1991) ; les vitraux de 

David Rabinowitch dans la cathédrale romane Notre-Dame du Bourg à Digne-

les-Bains (1998) ˗ verrières incolores dans lesquelles ont été serties des cives de 

verre soufflé à la bouche de diverses couleurs ; ou encore les vitraux de Robert 

Morris à la cathédrale Saint-Pierre de Maguelonne (2002), dont les ondulations 

évoquent la mer voisine. C’est plutôt dans ce second groupe qu’il conviendrait 

de ranger ceux de Véronique Joumard, elle qui n’est pas peintre, même s’il lui 

est arrivé d’avoir recours au matériau pictural, et qui n’a pas cherché à adapter à 

l’art du vitrail un répertoire de formes déjà défini dans le reste de son œuvre. 

 
4 Citons les vitraux de l’église Notre-Dame des Pauvres d’Issy-les-Moulineaux, avec un certain Paul Virilio 
comme maître verrier (1954-57) 
5 Notamment les vitraux de l’église Saint-Séverin à Paris (1964-70) ou ceux de la chapelle de la Madeleine en 
Penmarc’h en Bretagne (1981). 
6 Par exemple, les vitraux de l’église Saint-Michel de Bréseux dans le Doubs (1948-50) ou de l’église du Saint-
Sépulcre d’Abbeville (1988-93) 
7 Entre autres, les vitraux de l’église Saint-Joseph d’Annemasse (1963). 
8 Les vitraux de la cathédrale Saint-Vincent de Saint-Malo (1966-72) sont le meilleur exemple de son art du 
vitrail. 



J’étais maintenant à l’intérieur de la cathédrale, seul lieu d’existence 

accordé au vitrail par la métaphysique médiévale de la lumière. « Pour accéder 

au divin, la lumière physique devait être sublimée de façon quasi alchimique par 

son passage à travers un vitrail, lui-même porteur de la vérité des Écritures. 

Ainsi un rayon de soleil n’avait-il pas le même caractère à l’extérieur de l’église, 

où il restait prisonnier de sa nature grossière, et à l’intérieur, de l’autre côté du 

vitrail qui le transfigurait, le sacralisait. Ce fut sur ce principe que l’architecture 

gothique se développa en hauteur et que ses murs s’évidèrent, cédant 

respectueusement la place aux vitrages historiés, afin que les fidèles pussent 

baigner dans une clarté céleste »9. J’étais dans le transept, levant les yeux vers 

les huit verrières et les formes colorées animant leur partie haute. À cette 

distance bien des vitraux historiés, à supposer qu’ils puissent être compris par 

les fidèles, sont de toutes façons peu déchiffrables par l’œil. Le vitrail historié 

n’a en fait de sens que doctrinal : c’est en traversant les images tirées des 

Évangiles ou de l’Ancien Testament que les materialia lumina deviennent 

verum lumen. L’opération tient plus de l’alchimie que de la pédagogie. La 

légitimité du vitrail abstrait trouve ainsi son fondement : l’efficace des grandes 

verrières des églises tient au moins autant, sinon davantage, à la puissance 

émotionnelle et symbolique des couleurs qu’elles projettent à l’intérieur de 

l’édifice religieux qu’aux histoires qu’elles racontent. Sous cet angle, les parties 

hautes des verrières de Véronique Joumard, avec leurs formes colorées, 

s’inscrivent avec bonheur dans cette mystique de la projection de couleur que le 

vitrail abstrait a totalement libérée. 

À l’intérieur, où il est possible de passer plus rapidement du nord au sud 

et de l’est à l’ouest qu’à l’extérieur et d’associer dans un même mouvement du 

regard plusieurs vitraux, je mesurais mieux la ressemblance entre les formes 

colorées et les prismes qui, au-dessous d’elles, sont susceptibles de dispenser 

 
9 Serge Bramly, La transparence et le reflet, Paris, JC Lattès, 2015, p. 191. 



leurs éclats. Celles-ci sont en effet une manière de mise à plat, de projection 

bidimensionnelle de ceux-là.  Et l’on pourrait considérer les vitraux du haut 

comme une actualisation des promesses chromatiques contenues dans ces 

prismes qu’un rayon de soleil les frappant selon le bon angle et avec la bonne 

intensité peut honorer. Alors que, sur le pourtour de la cathédrale, j’avais émis 

l’hypothèse d’une opposition entre les parties haute et basse des verrières, 

comme la rémanence contemporaine d’une dispute théologico-esthétique 

médiévale, je comprenais que j’étais en réalité confronté à deux versions d’une 

même logique de l’instabilité visuelle. Les formes voient leurs couleurs évoluer 

en fonction du temps qui passe et du temps qu’il fait ˗ le matin ou le soir, l’été 

ou l’hiver, le ciel bleu ou les nuages. Quant aux inserts cristallins, bien 

qu’incolores, celui-ci, celui-là ou encore cet autre peut, si les circonstances le 

veulent, engendrer plus ou moins fugitivement la couleur, et même toutes les 

couleurs de l’arc-en-ciel, sur telle colonne ou tel pan de mur. 

Ici toutefois, les couleurs du spectre ne se déploient pas sous la forme 

d’un arc mais plutôt à la manière d’une tache, de dimensions relativement 

modestes. L’histoire de la peinture a livré quelques fameuses représentations 

d’arc-en-ciel ˗ chez Rubens, Friedrich, Constable, Turner, Pissarro, Seurat, 

Munch, Robert Delaunay ou, plus récemment, Jef Verheyen, pour n’en citer que 

quelques-unes. À Bayeux, il ne s’agit de pas de fixer le fugace photométéore 

mais de favoriser l’apparition d’un phénomène de même nature, la dispersion de 

la lumière blanche au passage d’un dioptre. Et le placement des prismes sur la 

verrière s’éclaire : des notes sur une portée. Tel le punctum sur les lignes d’une 

partition musicale médiévale, chaque prisme attend d’être interprété, d’être joué 

par « un sourire momentané de soleil » pour donner naissance non à des sons 

mais à des couleurs, un « précieux et mouvant incendie », pour reprendre les 

mots de Proust décrivant les vitraux de l’église de Combray et leurs effets10. 

 
10 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », Paris, Gallimard, coll. Quarto, p. 
56. 



Rarement, le vitrail avait ainsi été l’agent d’une telle transfiguration. Si, dans la 

Transfiguration des Évangiles, sur la montagne et sous les yeux de Pierre, 

Jacques et Jean, le visage de Jésus devient resplendissant comme un soleil et son 

vêtement, d’une éclatante blancheur, ce sont, grâce aux prismes de Véronique 

Joumard, les rayons blancs du soleil qui se transfigurent en locales épiphanies 

chromatiques. Ici ou là, et de temps à autre, sans pompe ˗ con grazia. 


